
Как обманывают в автосервисах: Личный опыт
Отвлекся на пять минут, листая маркетплейс, — и к тебе уже едут всякие странные штуки. Не факт, что нужные, но очень симпатичные. Наверное, такое случается со всеми — вот и в нашей редакции тоже.
Выбор, покупка и ожидание заказанного товара — своего рода удовольствие. Даже — или особенно — если это не очень нужная, непрактичная, непонятная, но чем-то приглянувшаяся вещь. Или купленная в эмоциональном порыве — как заплатка на пострадавшее сердечко (проверено — не помогает).
Мы в редакции решили поделиться этими покупками — и обсудили их. Смотрите, что мы покупаем, и делитесь своими приобретениями в комментариях.
Анна, любит чистоту и порядок:
Мини-веник, стоил на «Озоне» 400 рублей. Позарилась на необычную форму и бамбуковую ручку. Как его использовать, было совершенно непонятно. В отзывах писали, что сметают со стола. Мне эта идея не понравилась: стол и веник, даже миниатюрный, в моей картине мира не сочетаются.
Купила чисто ради красоты, но пригодился! Удобно собирать крошки с пола, выметать углы, щели между мебелью и стеной. У него короткий и жесткий ворс, очень хорошо собирает пыль и мелкий мусор. Ну и просто глаз радует.
Вердикт: на вид фигня, но пригодилась.
Ксения: А как эстетично выглядит! Готова купить только из-за внешнего вида.
Анна: Каков! Сразу прямо нужен подходящий стол с сукном, сидеть у окна, думать мысли)
Татьяна: ушла заказывать
Ксюша: Думаю, у меня бы прижился такой малыш. Сметала бы им крошки со стола, которые мой ребенок генерирует, когда ест.
Таня, победительница поросят:
Бесполезная хрюнь. 224 рубля на маркетплейсе. Игрушка-антистресс.
На сессии с психологом в тот момент выяснили, что у меня есть триггер на поросенка. Пришли к выводу, что надо купить милую для моего глаза и сердца хрюшку. Это могло быть что угодно: мягкая игрушка, закладка в книгу с рисунком свинки, какая-то фигурка. Но я почему-то выбрала это.
Гибкий хрюндель на моем столе не задержался: детям он понравился больше и пропал в бездне игрушек. С задачей «антистресс» тоже не справился, но другого мне покупать уже не захотелось.
Аня: Была похожая, но порвалась, весь дом был в муке или чем они там набиты) Если эта прочнее, то почему бы не купить.
Анна: У моего сына такой корги, очень любимый, местами порванный. Вот поди ж, как будто никчемная вещь)
Таня: Хорошая штука! Капитошкой она раньше звалась... Была у меня подобная, но стресса не выдержала: я так рьяно жамкала, что она рванула и засыпала мукой всю кровать. :(
Ксюша: Конечно, все эти игрушки — фигня, но такую фигню мы любим. Правда, специально я ее точно не купила бы, только если в каком-то порыве.
Аня, обустраивает крысью жизнь:
Я покупала тканевые гамаки для крыс ДВАЖДЫ. Их хватало дня на два, потом крысы его сгрызали в клочья, оставляли только металлический крепеж. Потом купила деревянный на цепочках, и живем с ним счастливо.
Самое смешное, что после первого раза я на что-то надеялась, хотя видела, как крысы грызут вообще все: пакеты, шнурки, картон.
Анастасия: Когда крыс отдыхает в гамаке, а ты нет :) Ну что ж!
Ксюша: Ну если у меня была бы крыса, она бы точно заценила)
Настя, иногда выпускает пар:
Честно говоря, я эту штуку вообще не планировала покупать. Не искала, не сравнивала — просто случайно наткнулась на маркетплейсе. Стоит 350 рублей, выглядит смешно, и я решила: почему бы нет?
Это паровой очиститель для микроволновки. Суть простая: наливаешь в «голову» немного воды с уксусом, ставишь в печь, и смесь начинает выпариваться через дырочки на макушке. Пар размягчает грязь внутри микроволновки, и потом ее легче стереть.
Но если честно, мне важен не столько эффект (хотя он есть), сколько процесс. Сидишь и смотришь через стекло, как у этой «дамочки» кипит голова и она сердито выпускает пар. Очень забавно, будто отражение нашего обычного состояния, когда все достало. Думаю, каждая хоть раз чувствовала себя именно так.
Аня: Ой, я теперь хочу такую. Ненавижу мыть микроволновку. Только выберу что-нибудь без кипящей головы, бррррр.
Ксюша: Мне срочно надо такое! Как раз микроволновку пора мыть, а я это дело так не люблю, что оттягиваю и оттягиваю. Глядишь, с такой штукой перестану.
Елена: Это же мое альтер эго! Не супернужная штука, но выглядит прикольнее, чем просто чашка с водой и уксусом.
Настя, слушает музыку без старомодных гаджетов:
Я вообще-то хотела купить подарок на день рождения знакомой, которая любит старую музыку. Подумала: кассетный плеер — это же крутая идея! Полезла на «Авито» и обомлела: старые Walkman там стоят больше семи тысяч. Серьезно? За потрепанный плеер из девяностых. Видимо, их владельцам трудно расстаться с вещами, которые были частью юности.
В итоге на маркетплейсе нашла поинтереснее — кассетный плеер, который еще и конвертирует музыку в MP3. Вспомнила отца, который обожал странную технику: у него были какие-то китайские айфоны и прочие чудеса. Решила взять.
Но потом подумала: а зачем дарить? Все равно пользоваться им никто не будет. Оставила себе. И тут выяснилось, что и мне он не нужен. Я-то думала: буду гулять с кассетами, почувствую ту самую «ламповость»… а ностальгировать оказалось не по чему.
У меня никогда не было плеера, только большой приемник в детстве. А кассеты, что я откопала у родителей, уже еле живые. В общем, никакой магии. Плеер лежит, а я так и не прочувствовала вайб.
Аня: Вся эта ламповая техника — памятник безысходности, сейчас ей место в музее, кроме, разве что, винила. Вайб — он в музыке, а не в неудобствах. Сочувстувую бесполезной покупке.
Ксюша: Мне кажется, такой гаджет пойдет только как элемент стиля, например, на ретродискотеку или другую тематическую вечеринку в стиле 90-х. У меня бы тоже пылился в углу.
Анна: Как пленочный фотоаппарат или приставка типа денди — хочется машину времени в детство, и мы покупаем эти вещи. Но эффект не всегда тот самый.
Ксения, любит повелевать:
Очень хотела эту указку, но купить было жалко. Спасибо, что подарили!
Бесполезная, большую часть времени лежит, но как только я ее возьму в руки!!! Честно, чувствую власть. Сразу превращаюсь в ревизора, который ходит и указывает на грязный пол, пыль, посуду, и неважно, что уборка была вчера.
Еще люблю ею просто тыкать в домочадцев, особенно когда дотянуться рукой не могу. В общем, я счастлива и довольна. Верный инструмент в шалостях, штуках и в моментах пробуждения глубинной жажды власти.
Анастасия: С таким описанием продажи взлетят! Интересно, что если эта вещь предполагалась как учительская указка вместо страшной деревянной (или для чего еще?), то она выглядит слишком мультяшно и напоминает кисть Микки Мауса. Я бы на таких уроках только хихикала и отвлекалась :)
Аня: Тыкать в домочадцев — лучшая реклама!) Вот умом понимаю, что штука бесполезная, но как заманчиво описана!
Ксюша: Сразу захотелось в какого-нибудь потыкать. Но покупать сама не буду, только если подарят.
Оксана, не любит лишний багаж:
Моей самой бесполезной покупкой в последний раз был портативный увлажнитель для лица, он стоил рублей 300. Я покупала его в полет. В самолете очень сухой воздух, и я слышала, что эта мини-вещица очень выручает.
На деле покупка оказалась бесполезной — потому что в каждый свой полет я забывала его брать. В итоге выкинула на помойку. Лучше перед полетом нанести увлажняющий крем.
Аня: Интересно, а дома не мог пригодиться? Зимой, когда воздух сухой, поставить на стол рядом с кремом для рук и каплями для глаз, пусть будет под рукой. В общем, я б тоже купила, выглядит нужным)
Ксюша: Наверное, это из тех вещей, про которые думаешь: «Круто, удобно, точно буду пользоваться». А потом про нее забываешь, и она лежит без дела.
Лиза, скучает по малой родине (но не планирует там жить):
Банка под названием «Паратунка» — просто брызгалка с термальной водой для лица. Ничем не пахнет. Немного сушит кожу.
Купила по двум причинам:
Все удовольствие — 440 рублей. К ценообразованию вопросов нет 😁.
Анна: Если бы я пользовалась термальной водой и находила бы ее полезной, эту бы тоже купила, потому что красивое)
Ксения: Не знаю, что это за мист или термальная вода. Но упаковка влечет. Купила бы ради банки, и не жалела бы ни о чем.
Аня: Хочется увидеть искусственную ненатуральную воду) это как этикетки «без холестерина» на растительном масле, где холестерина в принципе не может быть) Рекламу осуждаю, ностальгию понимаю всей душой.
Сергей: Чай в жестяной банке всегда покупается ради банки. Сам чай где-то валяется на случай апокалипсиса.
Настя, привязалась к крошечной свинке:
Хрюню я кинула в корзину заодно с заказом на Алиэкспрессе. Увидев ее на фото, не смогла пройти мимо.
Но как-то не осознала размер. Я рассчитывала на полноценный брелок, а она оказалась размером с ноготок. Надо лучше читать описание товара.
Хотела отдать детям на растерзание. Но она такая милая. Невозможно спокойно смотреть на этот пушок и розовый пятачок. Повесила на сумку, и теперь хрюня всегда поднимает мне настроение.
Аня: Махинации с размером — классическая ловушка маркетплейсов) я там с линейкой заказываю и все равно распаковка регулярно проходит под «ох, какое маленькое!». Полное понимание, ноль процентов осуждения!
Ксюша: Таких малышек часто кладут как подарок к покупке покрупнее.
Татьяна, ценит тепло ностальгии:
Такой вот кубик Рубика сквозь постиронию. Окна «панелек» за 469 рублей. Это не любовь к архитектуре, это стремление к коду, который можно одинаково расшифровать для целого поколения.
Он лежит на моем рабочем столе. Когда нужно подумать над той или иной задачей, я кручу его в руках. Когда мысли уносят меня на другую планету, то этот визуальный якорь мгновенно возвращает в реальность.
Ксения: Звучит так, будто мне нужно. Часто задумываюсь и не замечаю, как что-то верчу в руках, рву бумагу на кусочки. Очень полезно.
Аня: А красивый! Я б даже просто на стол поставила. Сюрреалистичный такой, немного с вайбами средневековых «глазастых» крыш.
Ксюша: Кубики Рубика в любом дизайне — точно не мое. Собирать никогда не получалось, поэтому даже такой необычный не стала бы брать.
Анна: Это просто красиво, даже если бесполезно)
Анна, не тратит время на пенку:
Я купила ручной капучинатор. И поняла, что отдельно греть молоко, взбивать его вручную и вливать в кофе мне неохота. Я обычно пью капучино в кафе или покупаю в автомате, да и то раз в неделю. К капучинатору вопросов нет, только к себе.
Маргарита: Одна из любимых мелких вещей на кухне! Пользуемся часто, особенно когда делаем раф со специальной пудрой. Сильно советую брать заряжаемый от USB, а не от батареек.
Аня: У меня был, прикольная штука. И довольно универсальная — можно взбить молоко с джемом или медом, получится как бы коктейль.
Сергей, открыл для себя подлинный вкус специй:
Мельница для черного перца (или любого другого) — раньше такие привозили из Турции и Египта, теперь можно купить на «Озоне». Удобнее, чем аналоги, которые надо держать на весу, по крайней мере, перец не разлетается по всей округе.
Для меня как жителя постсоветской реальности, где весь черный перец был заботливо перемолот заранее, но напоминал пыль и не имел никакого вкуса — это открытие. Свежемолотый перец, оказывается, очень даже ароматный.
Анастасия: Выглядит как экспонат этнографического музея или как минимум находка с блошиного рынка! Все-таки приготовление еды — это всегда немного искусство. Красивая мельница, а главное, должна быть приятной на ощупь. Все эти узорчики, материал. Я тоже использую мельничку для перца, но у меня деревянная, похожая больше на ручку двери. Не так эстетично :)
Аня: Какая красивая! Однозначно в список покупок. Тем более молоть можно не только перец. Мельницы на кухне вообще дают плюс 100 к атмосфере, даже просто стоя на полке.
Елена: У меня такая же. Она невозможно красивая и реально хорошо мелет (и даже регулирует степень помола!). Правда, без специальной ложки в комплекте иногда просыпаются специи.
Лилия, не любит дорогую бесполезную фигню:
В детстве на центральной улице Нижнего Новгорода меня загипнотизировал уличный торговец. В его руках простая проволока послушно складывалась в изящные мандалы. «Легким движением руки шар превращается в стильную конфетницу, — говорил он, — пара движений, и у меня в руках стильный браслет. А вот браслет трансформировался в НЛО и готов бороздить космические просторы». Я смотрела, разинув рот. Но карман был пуст.
Годы шли, но о волшебстве я помнила. И вот я снова в Нижнем. Моя миссия была — найти того самого волшебника и купить себе детское чудо. Так сказать, закрыть гештальт.
Невероятно, но он все еще был там! Я, сияя, рассказала ему, как он поразил меня много лет назад и как я счастлива сейчас.
«Две тыщи», — бесстрастно бросил он, разрушая весь пафос момента.
Делать нечего, пришлось раскошелиться.
Естественно, безделица пылится на полке и напоминает мне о том, что расплачиваться за детские мечты приходится по взрослым расценкам.
Анастасия: Это цена за отличную историю, так что не стоит жалеть о потраченном :) Выглядит одновременно просто, но еще напоминает картинку из школьного учебника физики (не помню, что это — квант?). В общем, понятно, что штука непростая и сто процентов хранит в себе какие-то тайны Вселенной.
Ксюша: Такие покупки с приветом из прошлого есть у каждого.
Аня: Да, история огонь) у меня была похожая в детстве. Тоже не удержалась бы и купила — красиво же.
Ксения: Вау! Выглядит магически! Такое стоит купить.
Ольга, любит фруктовые коктейли:
Покупала блендер под конкретную задачу: смешивать протеиновые коктейли с мягкими фруктами. Возможно, именно поэтому очень довольна — свою функцию он выполняет.
Хотя расхождения с описанием есть. Обещают, что он будет взбивать достаточно плотную массу — например, резаные яблоки. По факту, конечно, ни с чем тверже клубники или банана не справляется: ножи маленькие, мощности не хватает.
Если бы я поверила рекламе, была бы разочарована. А так нет: коктейли он взбивает намного лучше, чем ручной шейкер, мыть легко, собирать из кучи деталей, как большой блендер, не нужно. Взбил, оттуда же и выпил — стакан большой и удобный.
Ксюша: А смузи там же тоже можно, наверное, делать и сразу пить? Но вот только, получается, что не из всех фруктов, а это уже причина не покупать.
Как видите, невозможно с уверенностью предсказать — пригодится та или иная необычная штука в доме или пропадет в дальнем углу шкафа. Но это, конечно, не повод ее не покупать. Особенно если очень хочется.
Узнавайте о новых статьях
Актуальные и самые интересные статьи будут приходить на вашу электронную почту
Нажимая на кнопку, я выражаю согласие на обработку персональных данных и подтверждаю, что ознакомлен с Политикой обработки персональных данных и принимаю Правила пользования платформой, а также даю согласие на получение рекламной информации от ПАО «Совкомбанк».
Похожие статьи