Не везу сувениры из каждой поездки: почему память не измеряется в магнитах на холодильнике

Магнитики, на мой взгляд, — это просто обезличенные виды. Памятная, но максимально универсальная история. Спустя годы, глядя на холодильник, увешанный магнитами, можно ощутить крутость достигаторства: вот сколько мест я объездил! Но тепло из путешествий для меня измеряется в другом.

Фото и видео

Сложно переоценить значение фото- и видеосъемки. Не знаю, как жили наши родители, не фиксируя каждый шаг, поездки и впечатления. Для меня это крайне важно. Съемка стала ниточкой, что связывает меня с воспоминаниями: своей памяти я не доверяю — она слишком ненадежна.

Например, наше свадебное путешествие на Кубу длилось 17 дней. Я привезла оттуда двухчасовой фильм! Это было 15 лет назад: тогда еще не было смартфонов — я возила видеокамеру и потом долго монтировала. Но дело того стоило.

Этот фильм мы смотрели с родителями, друзьями. Спустя годы его посмотрел наш сын. Я счастлива, что сохранила поездку именно так. Старалась записывать все важное и теплое. Даже муж не сопротивлялся, хотя не был любителем съемок. 

Когда мы ездили в Мексику, сохранилось множество снимков нашего дикого приключения. Мы жили на заброшенном ранчо в палатках. Это был международный хиппи-фестиваль с уникальной атмосферой. После поездки я сделала фотокнигу — теперь это семейный артефакт.

В нашем путешествии по Камчатке сразу несколько человек снимали на профессиональные фотоаппараты — получился богатейший архив. Люблю его пересматривать.

Сейчас, даже выезжая на выходные, стараюсь запечатлеть моменты — либо договариваюсь о профессиональной съемке, либо делаю живые селфи, видосики. 

Это не банальность и пошлость, а кусочки нашей жизни, настоящие и теплые.

Мы постоянно меняемся. Люди вокруг нас тоже меняются. Что-то уходит безвозвратно. Поэтому такие моменты очень ценны. Особенно годы спустя.

Бумажные артефакты

Билетики и прочие бумажные мелочи — моя личная история и увлечение. Люблю собирать мини-альбомы, вклеивать туда билеты на самолеты и поезда, театральные программки, забавные чеки, афиши, листовки, быстрые фото из фотобудок, милые безделушки, даже ярлычки от интересных чайных пакетиков. Добавляю распечатанные фотографии — получается сборник-воспоминание о поездке.

У меня есть такие тетрадки из разных важных путешествий и одна общая тетрадь — за 15 лет семейной жизни.

А еще стала отправлять открытки самой себе из путешествий. Особенно трогательно получать их спустя недели после возвращения, когда уже погрузился в рутину. Неожиданно в почтовом ящике лежит открытка с твоими же словами, написанными в другом городе, в другом настроении. 

Такое не купишь в магазине. Этого не будет у других туристов: исключительно твоя история!

Вкусности

Чаи, специи, пряности, кофе, сладости, алкоголь — это тоже история, которая работает через рецепторы! Ароматы, вкусы, ммм. 

Вот ты уже дома. Обычный вечер: готовишь ужин, открываешь баночку — и вдруг... Щепотка ароматных трав, кружка пряного чая, горьковатый привкус местного шоколада — и все. Тебя накрывает: пошли флешбеки из путешествий. Очень люблю такое. Жаль, что вкусности имеют свойство заканчиваться.

Украшения с историей

В Мексике, прямо на улице в центре города, мы с мужем познакомились с уличными мастерами. Два молодых парня с неформальной внешностью крутили украшения из меди и разных камней. Они тут же сплели для меня уникальное колечко. Оно со мной все эти годы, и такого больше нет ни у кого!

На Кубе я купила несколько украшений с семенами местных растений. На Камчатке нам запали в сердечко амулеты с оленьей шерстью. Такие вещи — не просто аксессуары. Надевая их, ты носишь момент, историю встречи, частичку чьей-то души и таланта. Это в тысячу раз ценнее любого стандартного сувенира.

Собираю ощущения, а не сувениры

Я почти не привожу из поездок сувениров в обычном понимании. Вместо этого я собираю ощущения.

Я научилась привозить с собой не предметы, а целые миры. Миниатюрные, но очень живые. Мир можно заварить в чашке — тот самый чай, который я пила, глядя на закат в горах. 

Мир можно надеть на палец — колечко, сплетенное при тебе на улице, хранит тепло рук мастера и шум того вечера. Мир можно листать, как альбом с билетиками, — и вот ты уже слышишь гул вокзала и чувствуешь легкую дрожь внутри перед дорогой.

Смысл не в самих вещах — чай кончится, а кольцо можно потерять или сломать. Смысл в том, что они — ключи. Они на время возвращают тебя в тот самый момент — в ту самую версию себя: более счастливую, свободную, восторженную. И моложе, чем сейчас.