Мнение: летом все становятся активнее, а я — нет. И это нормально

Наступает июнь, и ленты в соцсетях переходят на летний режим. Кто-то уже на море. Кто-то бегает по утрам. Кто-то открыл сезон велосипедов, пикников, сапов, фестивалей, дачных ужинов, встреч с друзьями и коротких путешествий на выходные.

Я смотрю на все это и чувствую себя человеком, которому не выдали инструкцию к лету.

Все следуют негласному правилу: лето короткое, упускать его нельзя. Надо жить ярче. Больше гулять, больше двигаться, чаще встречаться, обязательно куда-то ехать, что-то планировать и совершать. 

А я ничего не совершаю. Не просыпаюсь в шесть утра, чтобы выйти на пробежку. Не составляю список кафе с верандами, которые надо посетить до сентября. Не превращаю каждый выходной в маленький отпуск.

Время от времени ловлю себя на мысли: почему все активны, а я нет? Что со мной не так? И спокойно себе отвечаю: все в порядке. Просто я так устроена.

Лето на максимум

В юности я тоже верила, что лето нельзя тратить впустую. Наверное, это осталось со школьных времен, когда летние каникулы были отдельной жизнью. Три месяца свободы, солнца, прогулок с друзьями, долгих светлых вечеров и счастливого ощущения, что в это время возможно все.

Потом школа закончилась, появились работа, семья, обязанности, планы, усталость. Но детское ожидание осталось: летом будет хорошо — только надо успеть поймать это «хорошо».  

Я соглашалась на встречи, хотя больше всего хотела остаться дома. Планировала поездки, потому что «ну лето же». Шла гулять, мечтая просто лечь на диван с книгой. Покупала билеты на мероприятия, на которые не особо хотела идти.

А после спокойных выходных дома, без фотографий и впечатляющих историй, появлялось чувство, будто я что-то упустила. Другие люди живут на всю катушку, а я просто отдыхаю.

Почему-то мне не приходило в голову, что «просто отдых» — это тоже жизнь.

Не моя остановка

С возрастом я стала честнее с собой. И однажды признала: лето не дает мне силы, а забирает. Может, я вообще его не люблю. 

Прямо как Александр Сергеевич Пушкин, который писал: «Ох, лето красное! Любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи».

Я не солнце русской поэзии, но жара утомляет и меня. Шумные толпы раздражают. Я плохо переношу духоту. Мне нравятся светлые вечера, но спать я люблю в темноте — а летом той темноты совсем немного.

Летом мне сложнее сосредоточиться. Работа и быт никуда не исчезают, но сверху добавляется ощущение, что надо еще и радоваться. Обязательно пользоваться моментом. Не сидеть дома. Не быть скучной.

Мой организм не всегда согласен с этим планом. Иногда ему нужен не фестиваль, а тишина. Не поход на весь день, а уютные домашние посиделки. Не полузнакомая компания, а возможность побыть одной.

Сперва я объясняла свои потребности возрастом и ленью. Думала: раньше была легче на подъем, а теперь, видимо, стала скучнее. Но потом поняла: я просто стала лучше слышать себя. 

Есть люди, которых лето действительно заряжает. А есть такие, как я: нам может быть хорошо летом, потому что на улицу можно ходить в тапках и без пальто, — но к активной летней жизни нас не тянет.

Откуда взялся культ лета

Представление об идеальном лете сложилось из детских каникул, рекламы, фильмов, соцсетей и разговоров вокруг.

Детский символ безграничной свободы давно освоила реклама. Счастливые люди на пляже, загорелые тела у бассейна, холодные напитки, веранда, чемодан, новое платье, легкая жизнь. Синоним счастья.

Соцсети добавляют еще один слой: мы видим лучшие моменты лета у разных людей — и думаем, что таким оно должно быть непрерывно. 

Почти никто не рассказывает, как лежит без сил под вентилятором, истекает пóтом в жару, ссорится с близкими из-за планов и растранжиривает в отпускном безумии всю подушку безопасности. 

У лета тоже есть обратная сторона. Просто она хуже смотрится в соцсетях.

Каждому овощу — свое время

Времена года действуют на людей по-разному. Для кого-то лето — и правда лучший сезон. Они больше гуляют, легче встают, охотнее встречаются с друзьями, бегают, плавают, путешествуют. И это прекрасно.

Но есть люди, которые расцветают осенью. Они любят прохладу, рыжие листья, влажный воздух после дождя, новые свитера и чай с апельсиновой цедрой. 

Есть любители зимы: сумрак и тишина, снег и ледяные узоры на стеклах, домашний уют и предвкушение новогодних подарков. 

А кто-то чувствует прилив сил весной, когда солнце уже светит, но еще почти не греет, по дорогам бегут ручьи, а на деревьях появляются первые почки.

Я люблю осень. Мне нравится запах палой листвы, туманная морось грибных дождей, яркие кленовые листья под ногами. Мне хорошо, когда можно дышать полной грудью, подолгу ходить пешком, не обливаясь пóтом, и не чувствовать, что город превратился в большую раскаленную площадку.

И в этом нет ничего неправильного. На наши предпочтения влияет все: здоровье, темперамент, возраст, сон, работа, гормональный фон, семейные обстоятельства, уровень стресса и то, насколько хорошо мы переносим жару.

Нет одного правильного сезона для счастья. Есть только личный ритм, который можно игнорировать, а можно уважать.

В мире с собой

Одно из приятных открытий возраста — можно наконец перестать сдавать экзамен на соответствие. Делать не как правильно, а как хочется.

Вот и с летом вышло так же.

Мне не нужно больше активности только потому, что на улице тепло. Поэтому я не пытаюсь никого догнать — и не страдаю от того, что «сезон счастья» проходит мимо.

Я знаю: если после отдыха мне нужно восстанавливаться, значит, это был не отдых. И без сожалений отказываюсь от всего, что мне не подходит.  

Это не значит, что я превратилась в затворницу. Я люблю встречи, поездки, прогулки, новые места. Просто не соглашаюсь на них из страха отстать от чужого лета. Мне хочется выбирать, а не догонять.  

И теперь мое лето стало намного более счастливым — лично для меня. В нем нет задачи заполнить каждый выходной. Нет списка мест, где надо обязательно побывать. Нет внутреннего отчета: сколько раз я была на природе, сколько раз купалась, сколько раз встречалась с друзьями.

Я выбираю неспешные утра, когда можно пить кофе не на бегу. Вечерние прогулки без маршрута, когда не нужно никуда успеть. Книгу на балконе или на даче. Домашний ужин из простых продуктов. Неторопливый разговор с близким человеком на скамейке в парке или домашний вечерний киносеанс.

Мне нравятся маленькие летние удовольствия: открытое всю ночь окно, узорчатая тень деревьев в парке, первый арбуз, прохладная вода в бутылке. День, когда не надо ехать через весь город. Вечер, когда можно выключить телефон и не объяснять никому, почему я никуда не пошла. 

И знаете, такое лето не кажется бедным. Оно просто мое. Может быть, зрелость в том и заключается: перестать гнаться за чужими сценариями и разрешить себе собственный.

Лето не обязано быть самым активным временем года. Не обязано быть громким, насыщенным, идеальным для фотографий. Достаточно, чтобы оно было вашим.